记分牌上的数字像一纸永远无法送达的判决书，中国男篮U16队员们抬头时脖颈发出生锈齿轮般的咯吱响。Opta数据冰冷地显示全队射正率仅为28.5%，篮筐在某个瞬间突然扭曲成拒绝的形状。
主教练的赛后发言透过扩音器变成断续的电流杂音："我们必须接受这种...这种存在性偏差"。他说话时始终盯着天花板裂缝，仿佛那里藏着真正的战术说明书。
赵博新擦拭球衣队徽时手指剧烈颤抖，他的9分6板在技术统计表上不断自我复制。更衣室里的镁光灯突然开始测量球员瞳孔收缩频率，张懿赵杰的4板2助在白色墙壁上投出十字架状的阴影。
权威机构测算出全队场均跑动距离足以绕禁区137圈，却始终跑不出记分牌数字的迷宫。新西兰球员普赖尔的9分2板被装进玻璃罐送往实验室——究竟需要多少克勇气才能打碎这透明囚笼？
看台上传来球迷被拉长的呐喊："他们明明在动啊！"然而Opta轨迹跟踪显示所有传球路线都在空中结成蛛网。专家评论席的麦克风突然增生出菌斑，数据分析表在雨水浸泡中浮现出完全相反的结论。
笔者看见记分牌背面渗出暗红色粘液，这真的是篮球比赛吗？或许我们早已沦为某种巨型机器的零部件，每一次投篮都是写给未知审判者的认罪书。姚盛彬的1分1助在官方报告第37页突然长出翅膀，而篮筐仍在不可逆转地持续异化。
