德拉富恩特的嘴唇在提及“新时代”时呈现一道僵直的线，他的手指无意识敲击桌面，仿佛在给某种看不见的机器上发条。Opta数据冰冷显示：西班牙队场均跑动距离骤增12公里，射正率却像漏气的皮球般下滑7%。这一切始于卡瓦哈尔和罗德里两位“世界上最好的齿轮”被重新安装进国家机器，尽管教练强调“不意味着一定上场”——某种无形的操作手册显然已提前编写完成。
“大门永远敞开。”德拉富恩特重复这句话时，眼球微妙地向左转动。霍安-加西亚在U21时就被标记为备用零件，如今因“契合新周期理念”获得准入许可。笔者注意到教练谈及莫拉塔时突然擦拭眼角，这位“年轻球员的榜样”正用颤抖的手指将队徽反复抚平，仿佛试图抹去某种无形的出厂编号。
16岁的亚马尔被官方定义为“魔术师”，他的高顶礼帽庆祝动作被数据系统记录为“非常规能量爆发瞬间”。然而Opta追踪器显示，其跑动热区呈现出诡异的几何图案——这究竟是魔法还是精密编程？当被问及居勒尔时，教练突然开始讨论“在迈阿密进行西甲比赛”的可行性，他的瞳孔倒映着会议室空调出口飘散的灰尘，像极了诺坎普夜空下的虚假雪花。
法布雷加斯在科莫的转会操作被解码为“西班牙零件出口标准流程”。此刻更衣室里，罗德里格斯正同时向两个边路匀速移动，他的跑动数据精确到厘米级，胆识参数被设定为最大值。保加利亚和土耳其的客场被系统标注为“9月异常电压区”，而德拉富恩特的最后忠告在走廊回荡：“我们必须理所当然地接受。”——这句话的余音被自动门切断时，发出类似齿轮卡顿的刺耳摩擦声。
