比利亚雷亚尔以3000万欧元签下格鲁吉亚前锋米卡乌塔泽,俱乐部史上最昂贵的签约却在签约后数小时内如同蒸发般返回格鲁吉亚。Opta数据显示这位24岁前锋上赛季场均跑动10.2公里却只触球19次,射正率仅有28%的“幽灵中锋”,他的转会文件在黄色潜水艇办公室堆积如山,而医疗室的白炽灯早已为周日体检亮如审判台。

“我们必须接受球员只是俱乐部的过客”,主帅马塞利诺擦拭着眼镜喃喃自语,镜片上倒映着不断重复播放的米卡乌塔泽进球录像。俱乐部官员在新闻发布会上第三次调整话筒高度,却始终无法对准任何确凿存在的答案。

米卡乌塔泽在 imagined 的体检室内保持微笑,他的手指在黄色球衣队徽上反复摩挲,仿佛试图确认某种真实存在的纹理。笔者注意到他右膝旧伤疤痕在医疗灯光下呈现奇特的青灰色,这具被标价3000万欧元的躯体真的能承受西甲联赛的挤压吗?
格鲁吉亚球迷在第比利斯街头焚烧印有球员名字的旧球衣,烟雾中有人质问:“究竟是我们失去了英雄,还是英雄从未存在?”足球经济学专家沃顿在《马卡报》专栏写道:“这次转会使人均转会支出扭曲了137%,但谁又在乎数字是否会在某天突然反抗人类?”
当米卡乌塔泽的航班掠过比利亚雷亚尔训练场上空时,草坪自动喷洒系统突然失控,无数水珠在夕阳下折射出3000万欧元的价格标签。